第68章
敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了门。
无论是在电梯里相对时，还是走在小巷中时，我们一直保持着沉默。
我约有一个月没来过公园了。挡在入口处禁止入内的黄色塑料带已经撤掉，公园里却依然空无人影。
带着爱犬散步的老人也好，推着婴儿车的主妇也好，兴高采烈踢足球的孩子们也好，无不躲得远远的。如今这里只有寒风吹拂，树林的枯叶在地面上飞舞。公园里一个人也没有，要让人们回到这里，恐怕还需要时间。
“由纪子当时是在哪里？”站在褪色的草坪上，被寒风吹得瑟瑟发抖的敏惠问。
我指向发现樽宫由纪子的树林：“那附近。”
“是倒在那里啊。”
“是啊，是仰面躺着的。”
“她是被绞杀，脖子上插着剪刀？”
“是的。”
“由纪子是什么表情？”敏惠两手按住外套前襟，重新转向我。
“我在警察的遗体安置所见到她时，她的眼睛已经阖上了。”
“一定是警察替她阖上的吧。我看到她时，她的眼睛是睁开的。”
“看来很痛苦吗？”
“好像十分痛苦，表情扭曲了。”
“扭曲了啊，这个我知道。”敏惠眯起了眼睛，仿佛想远远眺望女儿的表情。
“她那样痛苦，发出悲鸣，凶手还是没放过她。”
“没时间发出悲鸣吧，况且被塑料绳勒在颈上也发不出声音。”我说出自己的经验。
“你到底是谁？”敏惠直视着我的脸，静静地说。
“我是遗体发现者。”
“为什么来见我？”
“因为想在令爱的灵牌前合掌致意。”
“真的吗？”敏惠浮出嘲讽的笑容。“你看起来不像是希望吊唁死者的人呢。”
说不定是这样。我心里承认。
“那个问我儿子奇怪问题的杂志记者就是你吧？”敏惠问。我决定说实话。
“不错。”
“你真的是杂志记者吗？可是，看起来也不像。”敏惠焦躁地摇头：“你是谁？为什么要调查我女儿的事情？”
这个问题我没法回答。我从不在意 “为什么去做”，考虑的只是“怎样去做”。
“我不知道。”我仍然说实话。
“你觉得女儿的死是我的错吗？”
“你的错？”
“有可能。”敏惠再次望向树林附近。“或许都是因为我的错，那孩子才会变成那个样子，才死得那么惨……”
敏惠并不是在坦白杀人罪行，只是在追悔自己与女儿的关系。
“你既然在调查由纪子，应该听说了很多吧。我是说很多负面传闻。”
“嗯。”
“说不定是我的错吧。”
“也有人这么想，说是由纪子没有得到足够的爱。”
“没有得到足够的爱啊。还要怎样爱她才好呢？”敏惠突然情绪激动起来，与樽宫由纪子酷似的眼中漾出泪水。
“我以自己的方式爱着那孩子，可是她好像并不理解，总是用冷冷的眼光盯着我，从很早以前就是这样。她是恨我抛弃了她父亲。你也是这么想的吧？”
敏惠在期待什么样的回答呢？
没错。因为你没有给她足够的爱。在做一个母亲和做一个女人之间，你选择了做一个女人。正是这一点让由纪子远离了你。她需要父亲，更需要母亲。
——我应该这样微微颤抖着表达无谓的愤怒吗？
不是。由纪子感受到了你的爱，并且也爱你。她只是不懂得表达感情的方式。她的死和你没有关系，你不必如此自责。
——还是说，应该表示同情和共鸣？
只是，无论愤怒、同情还是共鸣，我都没有感觉到。
我和她之间没有任何感情上和心灵上的联系，搜索枯肠也找不出一句可说的话。
我无法对她的问题作出任何回答。
是吗？那让我替你回答吧。
坦白说，我不喜欢沉湎于自怜或甜美回忆中的人。为什么他们都夸大自己任意的幻想，希望肯定她和自己的关系？
倘若如此沉湎于自恋的幻想意味着埋葬死者，那么我并不想将她埋葬。
我回答了敏惠的话。
“有八种可能。也就是说——
（1）你爱她，她也感受到你的爱，所以她爱你。
（2）你不爱她，她也感觉到你不爱她，但她仍然爱你。
（3）你爱她，但她没有感受到你的爱，尽管如此，她还是爱你。
（4）你不爱她，但她感受到你的爱，所以她爱你。
（5）你爱她，她也感受到你的爱，但她无法爱你。
（6）你不爱她，她也感觉到你不爱她，所以她无法爱你。
（7）你爱她，但她没有感受到你的爱，所以她无法爱你。
（8）你不爱她，但她感受到你的爱，尽管如此，她还是无法爱你。
把可能性排列组合起来一共是这八种，你挑个喜欢的选项即可，能治愈你内心伤痛的选项。这样就好了吧。我不是报纸上的人生咨询栏，很难答得完满。”
“什么意思……”敏惠皱起眉头盯着我。“你在说什么啊？”
“这是个单纯的排列组合问题。2的三次方是8，就是这么回事，简单吧？”