新婚夜
门一关上，外头的最后一点热闹也被隔开了。
沉确是真的累坏了。
她今天从早到晚几乎没停过，换衣服，见人，笑，说话，站得脚心发麻，连脊背都酸。等终于回到房里，她连“终于结束了”都没力气说，整个人直接往床上一倒。
床垫软软地陷下去，她闭着眼，长长地出了口气。
梁应方站在门边，刚把外套脱下来，听见她这一声，回过头看她。
沉确闭着眼，含含糊糊地说：“我以后……再也不结婚了。”
梁应方被她逗笑了。
可与此同时，他心里又有一点软——他知道她今天有多累。
婚礼在别人眼里是圆满，是热热闹闹的一场风光。可落到她身上，也着实是一件辛苦事。
他走到床边坐下，伸手抚了抚她的头发，动作很慢。沉确闭着眼，被他碰到的时候，轻轻皱了下鼻子，小声哼了一下，像嫌烦，又像撒娇，脑袋往他掌心里面靠。
“嗯。”
他低声应她。
“不结了。”
沉确听见了，眼睛还是没睁，只是像终于得到了某种认同，放心了似的，整个人又往被子里陷了一点，慢吞吞地说：“太累了……”
“我脚也疼，腰也疼，头也重……”
她说着说着，自己都觉得没力气了，话音越来越小，到最后只剩一句：“我快散架了。”
梁应方伸手替她把乱掉的头发拨到耳后。
“先别睡。”他说，“妆还没卸。”
沉确一听这话，眼睛都不想睁，立刻皱了皱眉，整个人往床里缩，像小动物躲事一样，声音闷闷的：“不要……”
梁应方看着她，眼里那点笑意更深了些。
“那明天起来，镜子里的新娘子会吓一跳。”
她不吭声。
过了几秒，沉确才慢吞吞伸出一只手，摸索着去碰他袖口，碰到了，就轻轻攥住，像是终于肯服软了。
“你帮我。”
她说得理直气壮，又带着一点困倦的黏。
梁应方低头看了看自己被她攥住的那一点袖子。
他很喜欢她这样。
不用逞强，累了就往他这里倒，会麻烦他、使唤他，也使唤得这样自然。像她心里已经默认，这些狼狈和娇气，在他这里都是理所应当的。
他应了一声：“好。”
然后起身去拿卸妆棉和温水。
沉确听着那一点声音，忽然觉得心里也跟着静下来。那种从早到晚被人推着往前走的晕眩感，到了这一刻，才终于落了地。
于是她的嘴角忍不住翘起来，她眯着眼，忽然叫他一声：“梁应方。”
“嗯。”
“结婚一点都不好玩。”她说。
梁应方擦完最后一点口红，手指停在她下唇边，像确认她嘴角有没有残留。然后他直起身，望着她，灯光把他的眼睛照得温慈，像水面上浮着的那层光。
“是不好玩。”
他慢慢地说。
“但是很好。”
屋里安安静静的。
沉确大概快要睡着了，她本是想问一句“哪里好”，可实在没有了力气，只轻轻动了动嘴唇，最后什么也没说出来，人已经迷迷糊糊地往睡意里沉。
那个白天端庄漂亮、笑意得体的新娘子终于退了场，现在躺在他面前的，只是沉确，是小满。
梁应方垂下眼，看了她很久。
她累得睡着以后，眉心终于彻底松开，一只手还搭在被子外头，像是刚才抓过他袖口以后，就忘了收回去……
那一刻他的心里很安静。像一场盛大的热闹结束以后，留给他的，是最真实也最珍贵的那么一点安宁。
关灯，他洗漱好，回到她的身边。
二人同枕共衾。
她已经睡沉了，呼吸温温地拂在他胸前。新房里那点喜气到了深夜，也都落了下来，只剩被子里一团温热，和怀里真实的分量。
梁应方手掌贴在她背上，隔着薄薄一层睡衣，能感觉到她温热的体温和缓慢起伏的呼吸。
他没再动。
就那样抱着她，任由倦意一点点漫上来。
到最后，两个人的呼吸也渐渐合到了一处。