春日禁轨

  他甚至没怎么见过爸爸。
  父亲的概念比母亲更加陌生。
  每次从管家口中知道陈余海回别墅，周菀会打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十岁那年初遇陈余海的风格。
  但年轻和朝气，是妆容画不出来的。
  玫瑰开过了最好的时候，现在只剩颓败荼蘼。
  即便如此，陈听晏也喜欢这样的妈妈。
  因为比起平时，妈妈会愿意和他说上两句话。
  短暂的温馨假象维持到陈余海回来。
  客厅里充斥着争吵与质问，昂贵的水晶和瓷器在大理石地面裂成碎片。
  男人面色冷漠，抄起车钥匙转身离开。四岁的陈听晏推开卧室门，握住罗马雕杆，怯怯地踮起脚往楼下看。
  妈妈长发散落，眼泪从空洞的眼眶里砸落下来，像没有灵魂的精致木偶。
  陈余海厌烦了这样的妻子，不止一次提出离婚。周菀不同意。
  陈郢老爷子也不同意。
  老爷子怕小孩跟着父母出问题，他毕竟是心疼自己唯一的小孙子，想将陈听晏接去他在西宛的家。
  但周菀以死相逼，老爷子只能放弃。
  五岁那年，陈听晏在幼儿园第一次见到猫猫狗狗。
  只在图画书里出现的存在。
  老师将一只比熊幼崽放进他的怀里：“它很乖的，可以摸一摸哦。”
  小听晏手足无措。
  毛绒绒的雪团不安分地拱动，湿漉漉的鼻尖蹭他手心。
  像荒芜的星球上埋下粒花种，小株嫩芽破土而出，长出第一颗星星。
  小听晏抿着嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽对视。
  然后他低头。
  小心翼翼地用脸贴了贴它。
  温热，柔软。
  他悄悄记住了这样的触感。
  下午司机来接他放学。
  他让车停在宠物店，在满屋子的毛绒绒里惊奇地睁大眼。
  原来不是所有地方都跟他的家一样死寂。
  原来别的小朋友会养狗狗。
  陈听晏挑了只今天见过的比熊幼崽，依依不舍地对毛绒绒们挥手道别。
  他把比熊藏在书包里带回家，以为骗过了妈妈的眼睛，晚上温姨给比熊洗了澡，香香软软的狗狗被他抱进被窝里，第一次做了有阳光的梦。
  次日清晨醒来，狗狗不见了。
  他赤着脚跑出卧室，拽着佣人的衣摆急切地询问。别墅里所有人都低着头，缄默不语，眼神悲悯。
  一袭针织长裙的周菀温柔地过来牵住他的手，带他到后花园。
  他在喷泉池中见到狗狗淹死的尸体。
  僵硬冰冷。
  漆黑的眼珠安静地盯着他。
  他傻站在原地。
  张着嘴，一句话也说不出来。
  “阿晏。”周菀弯腰，抚摸他的发顶，“你知道它为什么会死吗？”
  “……”
  小听晏愣愣地看着妈妈。
  “因为你带它回了家。”
  周菀声音轻柔，“它本来可以在宠物店活得很好，因为你的自私贪心，想让它陪你，就把它买了下来。到最后害死了它，都是你的错。”
  ……是吗。
  是这样吗。
  是他的错吗。
  五岁的小听晏还没有形成是非明确的世界观，妈妈的话无疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在干枯的葡萄架下，眼泪大颗大颗地涌出来，顺着下巴将沙土浸湿。
  他蹲在那里。
  小声说了许多遍对不起。
  陈余海的冷暴力折磨着周菀的神经，她对丈夫的爱意被消耗到顶点，难以忍受，生出自杀的念头。
  她不想一个人孤单离去，于是在牛奶杯里兑了安眠药，端到儿子的卧室，弯起眼睛说：“阿晏，妈妈今天晚上哄你睡觉，好不好？”
  八岁的陈听晏受宠若惊。
  他捏着被角轻轻点头。
  牛奶顺着喉管滑下，他不多时便有了困意，女人美丽的面容变得模糊，恍惚间，有人抬起他的手腕，嘴里温柔地哼着歌儿。
  “很快就不疼啦。”
  腕上薄薄的皮肤像纸张，被锋利的刀刃割开。粘腻温热的液体流淌而下，带来火烧般灼热的痛感。
  他皱着眉蜷缩起手指，听见女人低声哄：“阿晏乖，要永远陪着妈妈。”
  也许是母亲的天性，周菀在最后一刻心软了。她仔细打量着小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。
  心口钝钝地发疼。
  她捂住他手腕血流不止的伤口，又割破自己的，将陈听晏紧紧抱在怀里。
  腥甜气味让路过的温姨停下脚。
  温姨试探着敲门，没有得到回应，顿感不妙，一把将门推开。
  床上的景象让她失声尖叫。
  她踉跄地冲出房门，喊来私人医生，险险救回了周菀的命。
  周菀被送入市医院抢救。
  陈听晏腕上缠绕着纱布，白净小脸上蹭着点没擦干净的血污，被浑身颤抖的温姨死死拥住。
  他安静望着急救室亮起的红灯，谁也不知道他在想什么。
  直到红灯变绿，一整夜。
  陈余海没有过来看上一眼。
  无疤痕体质让割痕消失，手腕重新变得白皙干净。陈听晏却会不时觉得刺疼，在后来几年，他甚至害怕起液体从皮肤上流淌而过的触感。
  他十二岁那年，周菀有两个星期突然开始种玫瑰。
  盛开刚好的红色花苞，整个花园被改成玫瑰园，热烈的像火。
  陈听晏从没见过这样充满生命力的花，他新奇地站在栅栏外。
  周菀哼着歌儿剪下一篮鲜嫩带露的玫瑰，问他晚上想吃什么。
  妈妈最近对他的态度与从前截然不同，温柔耐心。
  但他也怕下一秒就被妈妈割开手腕。
  他犹豫地回答完。
  周菀在他额头落下一吻，拎着竹篮回到别墅。
  她真的做了陈听晏想吃的菜。
  陈听晏惊奇之余，又有些开心。
  妈妈似乎变得正常了。
  陈余海晚上带着一纸离婚协议回家，在书房里和周菀说了什么。
  出来时，发现门外偷听的陈听晏，男人脚步一顿，低头从上到下将陈听晏打量一遍，神色颇为意外。
  儿子什么时候长这么大了。
  他生出点兴致，想去摸陈听晏的发顶，如同摸一只家养的阿猫阿狗。
  陈听晏歪头躲开，眼神警惕。
  陈余海不在意地笑了下，收回手，语气漫不经心。
  “你妈妈这儿有问题。”
  他用修长手指点了点太阳穴，“最好离她远一些。”
  说完，男人转身离去。
  周菀这次没哭也没闹。
  她平静地走出书房，瞧见陈听晏，似乎想起了做母亲的责任，用手扶住他的肩，亲昵地贴贴他的侧脸。
  “早点睡吧，阿晏。”
  “晚安。”
  周菀让温姨带陈听晏回卧室，把自己关在画室里，撕掉那张离婚协议书，在画架前割破颈动脉自杀。身体从椅子上摔下来，打翻颜料桶，红色血液泡开了满篮玫瑰。
  陈听晏在尖叫哭喊里惊醒，他走出房间，走廊上佣人来来往往惊慌失措。他顺着人流来到画室门前，看见了这辈子都不会忘记的场面。
  直到温姨扑上来捂住他的眼睛。